Você foi covarde. Com sua ternura pálida, seu medo de tudo, sua polidez em cumprir as promessas. Você não aprendeu a mentir. Tampouco aprendeu a dizer a verdade. O dia está escuro e não soprarei a luz ao seu lado. O dia está lento e não haverá movimento nas ruas. Você não revidou nenhuma das agressões, não revidará mais essa. Você foi covarde. A mais bela covardia de minha vida. A mais comovida. A mais sincera. A mais dolorida. O que me atormenta é que sou capaz de amar sua covardia. Foi o que restou de você em mim.

- mamãe, o que é perda?

- Lembra quando a joaninha pousou no seu ombro? Primeiro você se assustou e ficou com medo de se mexer. Aí ela foi descendo pelo seu braço e foi fazendo uma coceirinha gostosa. Você foi gostando e começou a olhar de perto aquele corpinho vermelho e redondinho, pintado de bolinhas brancas como o algodão onde você plantou seu pé de feijão, com perninhas finas igual ao cabelo da mamãe. Você se divertia com os passeios que ela fazia no seu braço até que você, morrendo de vontade dela ser seu bichinho de estimação, tentou pegá-la. Aí ela voou. Perda é quando a joaninha voa.

- mas eu ainda sinto a cosquinha que ela fazia.

- Isso já é outra coisa, meu filho. Isso é saudade.

sabia que se você colocar o ouvido bem
pertinho da concha a gente ouve o som do mar?
parece que guarda o mar todinho dentro dela

- se você colocar o seu ouvido bem pertinho
do meu peito também vai ouvir um som

- estou ouvindo... o que é?

- o som do amar... parece que guardo
você todinha dentro de mim

Eu tenho muita preguiça do seu olhar de “já sei o que é sofrer, agora posso viver sem medo porque descobri que eu não morro”. Eu já sofri por aí, mas ainda morro muito, todo dia eu velo meus restos e conto uma piada para ninguém perceber.

Eu tentei pensar em Deus. Mas Deus morreu faz muito tempo. Talvez se tenha ido junto com o sol, com o calor. Pensei que talvez o sol, o calor e Deus pudessem voltar de repente, no momento exato em que a última chama se desfizer e alguém esboçar o primeiro gesto. Mas eles não voltaraão. Seria bonito, e as coisas bonitas já não acontecem mais.

Acredito que as pessoas aprendem com os próprios erros e com o tempo. Acredito
também que quem traiu uma vez e foi perdoado vai trair de novo. Acredito que aquelas pessoas que vivem falando mal dos outros vão falar mal de você com esses
outros. Acredito que as pessoas só mudam por vontade própria e nunca pelo pedido
de outra pessoa. Acredito que tudo que eu acredito hoje vai mudar com o tempo. E
que, no futuro, talvez, eu acredite em menos coisas. Ou em nada
mais.

E a escuridão se torna tão maior. Estou caindo numa tristeza sem dor. Não é mau. Faz parte. Amanhã provavelmente terei alguma alegria, também sem grande êxtases, só alegria, e isso também não é mau. É, mas não estou gostando muito deste pacto com a mediocridade de viver.

Há tanta coisa que quero dizer para você,mas não tenho certeza por onde devocomeçar.Devo começar dizendo que te amo? Ou que os dias que passei com vocêforam, os mais felizes da minha vida?Ou que, no curto espaço de tempo que nosconhecemos, passei a acreditar que fomos feitos um para o outro?Poderia dizer todasessas coisas e tudo seria verdade, mas, enquanto releio essas palavras a única coisa quepassa pela minha cabeça é que queria estar com você agora, segurando sua mão eolhando seu sorriso efusivo. No futuro, sei que vou reviver o tempo que passamos juntos mil vezes.Vou ouvir seuriso, ver seu rosto e sentir seus braços em torno de mim.Vou sentir falta de tudo isso,mais do que você pode imaginar.Você é um cavalheiro raro, John, eu estimo isso em você.Todo o tempo em que estivemos juntos, você nunca me pressionou para dormir com você, e eu não posso dizer o quanto isso significa para mim.Tornou o que temosainda mais especial, e é assim que eu quero me lembrar para sempre do período quepassamos juntos.Como uma luz branca e pura, cuja contemplação é de tirar o fôlego.Penso em você todos os dias e sei que, quando for te ver amanhã, dizer adeus ser
á acoisa mais difícil que já fiz.Parte de mim teme que chegue um momento no qual você não sinta mais o mesmosentimento, que por algum motivo você esqueça do que nós compartilhamos, então éisso que eu quero fazer. Onde quer que você esteja e não importa o que estejaacontecendo em sua vida - quero que você a encontre no céu noturno.Quero que vocêpense em mim, e na semana que partilhamos, porque, seja onde for, seja o que estiver acontecendo na minha vida, é exatamente isso o que eu vou fazer. Se não podemos estar juntos, pelo menos compartilhar isso, e talvez entre nós, sejamos capazes de fazer issodurar para sempre.

(Querido John)

Não ser amado é se sentir só na companhia de qualquer outro alguém que não seja capaz de suprir, reconstituir, renovar, inovar o amor. Não ser amado é morrer por dentro todas as noites antes de dormir e mesmo assim acordar no dia seguinte com a sensação da facada no peito, do rastejo, do trapaceio, da pisada. Não ser amado é passar o dia todo lidando com a morte dolorosa daquele sentimento que quando parece estar conseguindo se definhar por completo, consegue - mesmo contra a vontade- se agarrar à alguma preciosa lembrança pra sobreviver. Sobreviver e doer, e amar, e não ser amado e , enfim, não ser pra nunca mais, por tempo algum.

''Ao mesmo tempo a gente dá a mão. E dá a outra. E daria uma terceira se ela existisse. E você fala com a voz mais baixa do mundo que não queria ter de ir embora. E eu te peço, com a voz mais baixa do mundo, pra você ficar mais uma semana.''

O amor antigo vive de si mesmo, não de cultivo alheio ou de presença. Nada exige nem pede. Nada espera, mas do destino vão nega a sentença. O amor antigo tem raízes fundas, feitas de sofrimento e de beleza. Por aquelas mergulha no infinito, e por estas suplanta a natureza. Se em toda parte o tempo desmorona aquilo que foi grande e deslumbrante, o antigo amor, porém, nunca fenece e a cada dia surge mais amante. Mais ardente, mas pobre de esperança. Mais triste? Não. Ele venceu a dor, e resplandece no seu canto obscuro, tanto mais velho quanto mais amor.

Que vontade, que vontade enorme de dizer outra vez meu amor, depois de tanto tempo e tanto medo. Que vontade escapista e burra de encontrar noutro olhar que não o meu próprio - tão cansado, tão causado - qualquer coisa vasta e abstrata quanto, digamos assim, um caminho.

''E não importa o que eu diga o meu silêncio te faz refletir sobre a vida
E não importa a ferida um dia a gente se engana e a dor acredita
E não importa o que diga o meu silêncio te faz refletir sobre a vida
E não importa a ferida um dia a gente se engana e a dor se multiplica.''

Por mais que te doa, você percebe que é melhor optar por seus valores, do que perdê-los por uma pessoa que resolve te querer do nada, que acha que amor é assim: sente-se , para de sentir, dá um tempo, sujeita-se a outros envolvimentos e descobre que voltou a amar novamente o que até então era só um ponto de partida de todo esse ciclo esquecido, deixado de lado.Mas amor não vai embora e volta repentinamente.Amor é o tipo de coisa que ou é ou não é.Ou sente ou não sente.Ou vai ou não vai.Mas depois que for, por favor, não volte mais.Porque amor não volta.Amor não se vai.Amor de verdade, se vai, sente vontade de voltar logo e não depois de tanto tempo, de outras relações, de outras aventuras, de outras e mais outras.Amor de verdade não precisa tirar a prova pra ver se é amor.

Te olho nos olhos e você reclama que te olho muito profundamente. Desculpa, tudo que vivi foi profundamente. Eu te ensinei quem sou e você foi me tirando os espaços entre os abraços, guarda-me apenas uma fresta. Eu que sempre fui livre, não importava o que os outros dissessem. Até onde posso ir para te resgatar? Reclamas de mim como se eu tivesse condições de me inventar de novo. Desculpa se te olho profundamente, rente a pele, a ponto de ver seus ancestrais em seus traços, a ponto de ver a estrada muito antes dos teus passos. Eu não vou separar minhas vitórias dos meus fracassos, eu não vou renunciar a mim, nenhuma parte, nenhum pedaço, do meu ser vibrante, errante, sujo, livre, quente. Eu quero estar vivo e permanecer te olhando profundamente!

E de tudo que posso ser pra você eu só pediria que nunca fugisse de mim, nem mesmo quando por alguma razão eu deixasse a máscara cair, eu irei segurar sua mão como quem segura a mão de alguém que esteja pendurado sobre um barranco. E seguirei por dias, semanas, meses tentando tocar o seu coração até que um dia eu consiga. E de nenhuma forma te prender, mas sentir medo de te perder, e jamais te limitar mas chorar quando decidir ir embora, e esperar suas mudanças naturalmente sem forçar você, roubar mil beijos seus quando você decidir ter alguma crise de raiva, tentar te acalmar e ser incapaz de causar algum sofrimento a você. E eu não somente diria que canta mal como cantaria com você, provando assim que existem pessoas que cantam horrivelmente, e que você não é a única, mas a que eu estaria disposta a escutar, e quando você decidir falar demais, que eu debrusse sua cabeça no meu ombro e escute tudo que tem a dizer, e quando for desastrado que haja fôlego para não morrermos de tanto rir. E que você sinta vontade de precisar de mim, mas não só quando houver necessidade, que você sinta isso mesmo tendo passado um dia inteiro comigo, que não veja e nem sinta as horas passando quando estiver ao meu lado, e que nunca seja o suficiente o tempo que passarmos juntos, que você sempre sinta vontade de mais, mais e mais. E que você suporte os meus defeitos e se sinta orgulhoso das minhas qualidades, e apesar de não ter uma beleza extrema, poder fazer com que você enxergue que gostar de alguém vai muito além de beleza fisica, e tentar também de algum jeito (infelizmente só tentar) fazer com que você não precise olhar em outras direções, porque seus olhos vão estar dentro dos meus. Eu quero sempre encontrar você, sejá lá aonde você estiver, e que eu consiga ser o seu perfeito, mesmo sendo imperfeito.

''Deus, só diminua a minha cama para que nenhuma lembrança vá querer dormir comigo. E só quando der ou se puder, alguém para dormir e caminhar junto.''

O amor só acontece quando uma pessoa aceita que também é bicho. Se amor for a coragem de ser bicho. Se amor for a coragem da própria merda. E depois, um instante mais tarde, isso nem sequer será coragem nenhuma, porque deixou de ter importância. O que vale é ter conhecido o corpo de outra pessoa tão intimamente como você só conhece o seu próprio corpo. Porque então você se ama também.